感旧

先师程侍郎，是一位文采卓越、学识渊博的大儒。他曾在闲坐时问我：“你在读什么书？”我回答在读《汉书》，他又问：“读得怎么样？”我说自己记性不好，读过的内容几乎像没读过一样。老师说：“读书的关键不在于死记硬背，只追求背诵是浅薄的功夫。难道是想摘取漂亮的语句，用来写词赋吗？《汉书》所展现的汉朝兴衰历史，以及班固的史书架构，如果能领会这些，才算抓住了根本。”二十年来我一直记着老师的这番话，并把它写成座右铭放在书桌旁。