忆父 其五
忆昔翁屙险，命在鬼门关。
吐血几将尽，卧床如尸乾。
屋外冬风恶，骤入小窗间。
相对黯无语，为诵鲁公篇。
沉绵及八日，转院去长安。
我身在教室，心在阿谁边？寂寂人静后，秉烛入房寒。
朔气生疏瓦，蛛网满窗攀。
血吐盆犹在，人去被还摊。
仿佛翁如厕，归来即相牵。
我知翁莫保，相待亦徒然。
此意欲细说，盆被无耳官；纵能通我意，安得信吾言。
白话文译文
回忆当年父亲病危，生命悬在鬼门关口。吐血几乎快要流尽，躺在床上像具干枯的尸体。屋外冬风凶恶，猛地吹进小窗里。我们相对黯然无语，我为他诵读颜鲁公的文章。病势沉重拖到第八天，转院去了长安。我人虽然在教室，心却不知飞到谁身边？夜深人静之后，我拿着蜡烛走进寒冷的房间。北风从稀疏的瓦缝间灌入，蛛网爬满了窗户。吐血的盆子还在原地，人却已经走了，被子还摊开着。恍惚间以为父亲去上厕所，回来就会牵着我的手。我知道父亲已经保不住了，再等待也是徒劳。这份心思想要细细诉说，可盆子和被子没有耳朵；就算它们能听懂我的话，又怎能相信我说的是真的呢？