忆父

对着窗户望秋天的月亮，月亮里仿佛有虫子在叫。那虫子叫得看不见影子，让我心里迷迷糊糊。远处高大的树木渐渐模糊，和我一样昏暗。故乡其实并不远，就在山的东边。山像一排鼓，抬脚就能走过去。这个人已经不在了，旧窗帘寂寞地垂着；这个人如果还在，就算相隔千里我也拄着竹杖去找他。黄土和野草，他的身体已经和山丘融为一体。空旷的原野没有人迹，山峰又高又陡。今夜山头上的月亮，冷冷地照着松柏坡。他的孤魂应该已经起身，对着月亮悲伤地吟唱。我仿佛能看见他，但他不回来，我又能怎么办？分别忽然已经三年，天凉了可记得加衣服？父亲本来体弱多病，何况这秋风又吹起来了。再加上日子过得苦，酒少常常挨饿。我越想越没尽头，眼泪忽然哗哗地流下来。不知道今夜的梦里，能不能和你在一起？ 回忆当年在师范学校，彼此思念隔着千山。空地上我独自站着，夜晚寂静父亲无眠。偶尔得到柴火像肉一样珍贵，半捆等着我回来。等我回来父亲已经走了，柴火自己躺在寒冷的山弯里。对着柴火我无话可说，抚摸他的尸体又能讲什么呢？当年父亲生病，像袁安那样困在雪地里。借米当早饭，赊来的柴火湿漉漉不干。父亲写诗感叹我的辛苦，刺鼻的烟熏得我泪流不止。穷孩子哪里受得了这个，只是为了父亲不挨饿受冻。你知道么？当时的眼泪，不是被烟熏出来的。心里自有原因，只是借说烧柴难罢了。回忆当年父亲病危，命在鬼门关。吐血几乎吐尽，躺在床上像干尸。屋外冬风凶猛，突然从小窗吹进来。我们相对默默无语，我为他诵读鲁公的文章。拖了八天，转院去长安。我身在教室，心在谁那边？寂静无人的时候，我拿着蜡烛走进寒冷的房间。冷气从稀疏的瓦缝透进来，蜘蛛网爬满窗户。吐血的盆还在，人走了被子还摊着。好像父亲去上厕所，马上就会回来拉我的手。我知道父亲保不住了，等待也是白费。这个意思想仔细说，可盆和被子没有耳朵；就算它们能懂我的意思，又怎么能相信我的话呢？ 回忆当年父亲病好回家，我扶他进旧蚊帐。深夜没有人影，冷月照着寒槐树。推门门响着碎石声，门很久没开了。扑面而来潮湿的气味，浓霉长在酒杯上。冬风冷到骨头里，旧物都显得呆滞。虽然曾经仔细打扫过，怎奈长久没人住。在窗上找火柴，点起蜡烛有微光。和蜡烛一起绕遍屋子，翻遍旧橱台。桌上书还没卷起，劳烦父亲且问追问。这是父亲病前看的，留着等父亲病好回来。我床边还没站稳，父亲开口声如雷：“我又回来了，看到这些东西都感到悲哀。”不知道父亲怎样，我的眼泪已经流个不停。